rges3cldco的部落格

惜福與感恩

胡志強 （台中市市長）

　　求學過程碰到挫折不要氣餒，或許你們只看到我出身牛津名校的風光，我也是歷經一番磨練捱過來的，失敗並不可怕，重要的是跌倒時，要不要重新站起來！

　　每個人一生中，都在追求自己的理想，不斷地努力向上。不過我覺得，生命中固然有許多值得追求的價值，但有時候我們也不妨停下來，好好想一想，自己是不是經常心存感激，能夠珍惜已經獲得及擁有的事物。

　　以我自身的經驗來說，在我成長、求學、工作的各個階段，父母養育、師長教誨、朋友鼓勵與協助、長官的愛護與提攜，都是我時時為念，並且心懷感激的。

　　我從小在眷村中成長，父親是一位中級軍官，在那個年代，大家的環境都很困苦，也都很節儉。同時由於每一戶人家的背景都近似，也就是男主人多半不在，所以大家往來都非常密切，真的可以用「守望相助」來形容。

　　這個眷村和一般傳統印象的眷村不同，裡面住了很多陸軍眷屬，以清泉崗的裝甲兵為主，是外省人。同時也住了很多水湳空軍基地的修護人員，大多是本省人。所以，在我們村子裡，不僅是軍種混合的，也是族群混居的，更有意思的是，村名就叫「模範村」，也好像正是要強調互助融合的「模範」。

　　村子裡的生活有其特色：守望相助、患難相扶持，永遠不會沒有朋友，永遠是好鄰居互相照顧來照顧去。物質生活也許不是很充裕，精神生活卻很富足，容易養成一個人簡單、樸實、知足、感恩、惜福的人生觀。也許是因為自己常常受到別人的照顧與幫助，那時在我幼小而簡單的心靈中，常覺得如果能夠助人，讓人家覺得「有你這個人真好」，就是一個人最大的成功。所以，以別人的滿足快樂，代替自己的滿足快樂，便是我的少年心理的延伸成長。

■一語驚醒夢中人

　　我的小學、中學生活就在這個村子裡平淡、平靜中度過。那個時候的我生活簡單、欲望簡單，日子過得糊里糊塗。記得有一次，也許是在學校玩累了，我每天睡覺、起床穿上制服又上學，回來晚上又睡了，幾天過去，媽媽發現怎麼我一共四條制服長褲全不見了，一查，原來全都穿在我身上。

　　這樣的生活習慣反應在學校課業上，也是成績中等，不求表現。在台中市立一中念到高二時，有一天。我走在校園裡，校長突然喊我：「胡志強，你過來！」我嚇了一跳，校長召喚，一定有什麼大事，而且學校那麼多學生，校長竟然能叫得出我的名字，於是我到校長辦公室談了半小時。校長說他觀察我一陣子了，覺得我有潛力念大學並有成就，可是完全沒有動機、沒有準備去努力。接著他告訴我他的故事：他家境好，念完私墊，年紀很輕就有人以重金禮聘他任私墊教師，他大可因此衣食無缺並受尊重，可是那一年他到北平玩，見到北大等著名學府的恢宏氣魄，深感一個人若有機會、有能力進修卻不進修，那就太可惜了，於是他放棄家鄉高薪的工作，去念了大學。

　　北師大畢業之後，來台一直從事教育工作，這位關心學生的校長就是幾年前才退休，一手創辦明道中學成為中部首屈一指的私立中學，並且創辦《明道文藝》，推廣校園文藝，做了許多事的汪廣平校長。

　　被汪校長這麼一點，我彷彿開竅一樣，從高二下開始拚命用功，到了高三更是每天早上六點到校，晚上十二點才回家，所有時間不停念書，甚至連家也不回，三餐以陽春麵解決，成績由中下一步步往前，模擬考排名也一直向前跳，到聯考前一個月已是全校前十五名。因為覺得外交官很神氣，就以政大外交系為第一志願，沒想到居然考上了。我很感激汪校長，由於他能注意到一個不起眼的學生，花二、三十分鐘影響他的一生，我想這就是教育最偉大的價值所在。

■自重而後人重之

　　大學時代由於我對英文比較有興趣，得到多次參加國際青年活動的機會，也培養了我對國際事務的持續關心。大四那年參加聯合國成立二十五周年世界青年代表大會的回憶，尤其難忘。當時中共在國際場合排擠我們已經有跡可循。十四天的會，我們每天都遞發言條，卻始終無法發言，不然就是我們要講話時，共黨國家敲桌子打擾。有一天主席大約也覺得對我們不公平，於是讓我第一個發言，等我說了一段，東歐共黨國家進場了，一見我在說話就開始敲桌子。我不理會，他們又到控制室關掉麥克風。我索性不用麥克風。站在會場中間大聲演講，他們見我不為所動，氣焰轉弱，也就停止干擾。隔天僑界的中文報紙寫著「連針掉在地上都聽得見」，標題是「胡志強在聯大奮戰成功」。一個學生有這樣奇特的經驗是幸運的，尤其讓我體會到「自重而後人重之」的道理。

　　大學畢業後申請了很多學校，有些所謂的名校也給我入學許可，但我選擇了名氣不響的南卡諾蘭大學，因為該校給我全額獎學金。不過那筆獎學金得到該校一個月後才拿得到。母親存了五百美金給我當生活費，機票錢則是向政大校友會貸款五百美金，就這兩個五百美金送我上留學之路。

■英國留學，一波三折

　　在南卡諾蘭大學修完碩士課程之後，本想繼續攻讀博士，不料父親生病，匆匆回台省親。過了幾個月父親過世，又想轉往英國就學。豈知英國簽證辦了四個月，抵達倫敦時學校已開學，校方人員說得很輕鬆，沒關係，你先回去，明年再來。但中國傳統觀念「男子立誓出鄉關，若不成功誓不還」，學業未完成，怎麼可能回去。於是臨時找個學校念，念了一年卻失敗了。我原本是來英國修博士的，如今重念碩士班竟然失敗，這對我是多麼大的打擊！

　　失敗過的學生，要讓人重新接受是很困難的，但我仍然鼓起勇氣去南安普敦大學面談，幸運獲得錄取。這次我不敢再掉以輕心，苦讀一年後，以優異成績拿到學位。教授當然希望我留下來繼續念博士。但是他沒有私心地跟我說，像我這樣的學生應該試著去申請牛津。全世界幾位大師級的人物都在那兒，我對牛津的學習環境也很嚮往，便試著提出申請，在繳交兩篇論文，然後歷經學院面試、教授面試，幸運地連過三關。

　　我回去跟南安普敦大學的指導教授商量，他鼓勵我去牛津念，他說：「你應該要去，不過你先要有心理準備，牛津的傳統是慢慢來，你可能會念很久，在我這兒，你兩、三年就拿到學位了，去那兒可能要六、七年，你要耐得住寂寞。」

　　從我離開美國、到英國，輾轉換了好幾所學校，才在牛津安頓下來，我常把這段失敗經驗報告出來，我對年輕學子說求學過程碰到挫折不要氣餒，你們或許只看到我出身牛津名校的風光，但我也是歷經一番磨練捱過來的。失敗並不可怕，重要的是在跌倒時是否就此一蹶不振。要不要重新站起來，決定權還是在自己身上！

　　我在牛津貝里歐學院展開學術歷程的深層探索。我常覺得在牛津讀書，就像把你放在一間黑房子裡，讓你在黑暗中摸索，自己找到門走出去，時間愈是迫近，愈不知道自己能否走得出去。因此我不只一次感到擔心：這樣好的環境我會失敗嗎？如果失敗我就連牛津碩士學位也沒有，這就是牛津，不會有人牽著你走，熬得住，找到路，你就能成長、成熟、成功！

　　有人說，牛津歷來的研究生，有三分之一半途而廢，三分之一失敗，只有三分之一成功，所幸我經過七年的摸索努力，完成了論文，在口試當天，我準備了一大落資料，預備與口試委員長程激辯，卻也沒派上用場，口試委員開頭就宣布我通過了口試取得學位，七年的漫長努力在這一刻戲劇化地收場。

　　學業完成後我有機會留在牛津，但我更想為自己的國人盡心盡力，我不願待在海外，於是在擔任半年研究員之後，辭職回國教書。

■事前充分準備，才能把事情做好

　　從學術界轉入政界是很偶然的事，我不能說毫無準備，但我可以很坦然、負責任的說，我從來沒有追求或積極經營這樣的發展，我只是不排斥。我覺得像我們學社會科學的人，應該要有實務的參與，不能永遠留在外面做觀察者，要追求理論與實務的結合。有些學者花了不少時間在課堂上解析批評，但如果不親自參與、了解、獲得經驗，很可能流於隔靴搔癢。

　　我到總統府擔任傳譯，一開始我也不知道自己能否勝任，後來發現還滿愉快的，這中間的關鍵便是為了要把份內的事做好，事前一定會充分準備。我曾因總統要接見一位美國鯊魚專家，事先把字典裡所有一百多個鯊魚種類的名字全背下來，結果那天談話完全沒談鯊魚。又有一回，當時國科會主委夏漢民先生帶了一批高溫超導體的專家晉見總統，我把百科全書有關高溫超導體的全背了，事後夏主委很驚訝地對我說，不知道我對高溫超導體也這麼有研究，我不好意思地告訴他，其實完全是頭一兩天背下來的。

　　從總統府傳譯、新聞局長、駐美代表、外交部長到台中市市長，我對自己的角色一直很認真、盡力去做好。我不敢說我從學界到政界來，是不是能對學界有更多的回饋。但我覺得學術界的人參與政府工作，至少可以把學者的理想、理論架構帶進來，多少可以對政治實務發生作用。我自己也希望將來能有重回學術崗位或著書立論的機會，把自己的政治經驗及看法，貢獻出來。如果大家都盡量這樣做，我想我們的學術與政治，都會更進步。

克服口吃，練成名嘴

傅佩榮 （台灣大學哲學系教授）

　　口吃的毛病曾經使我深度自卑、欲哭無淚，只能祈求別人的憐憫，但是，它同時也啟發我：另覓戰場，在其他地方證明自己的價值。

　　從小我就不是乖巧的孩子。家中兄弟姊妹七人，我排行第三；父母為生活奔波，僅足溫飽。親子之間，手足之樂，並未留給我深刻的印象。值得一述的，則是四代相傳的信仰。我們信仰天主教，每逢週日，全家換上整潔的衣服，像赴宴一般，從燈塔走向教堂。

　　燈塔與教堂，成為我心中永恆的象徵。父親一生都在燈塔工作，我從一歲到四歲，住在綠島燈塔，三十多年後，還能在夢中依稀記得圍牆外的浪濤聲。起風的夜晚，海上船隻特別警覺，時常鳴笛求證。好像在問：「這裡是否有一座燈塔？」笛聲終夜不去，我也徹夜不眠。有時問父親：「為何不以笛聲相答？」他說：「因為沒有這種設備。」現在科學進步，燈塔的作用越來越小，但是它所象徵的光明，仍是茫茫人海中的希望。

■口吃伴我九年，自尊心完全粉碎

　　我的求學生涯頗為曲折，椎心之痛則是口吃。小學三年級時，搬來一家鄰居，有一個孩子說話口吃，狀甚可笑。我不知輕重，學習他的模樣，結果自己成為更厲害的口吃患者，自此人生一片陰影。上課充滿恐懼，擔心老師叫我。一站起來，就面紅耳赤，搥胸頓足也說不出一個字，全班哄堂大笑。怎能要求八歲的同班同學發揮同情心，不要嘲笑我呢？班上笑聲太大，下課時，引來別班同學好奇詢問，得知原因後，竟然邀我去他們班上表演。我的自尊心完全粉碎。

　　為了維持一點自尊，求生本能告訴我：用功念書。於是，因禍得福，我的功課讓人刮目相看。別人念書，常須父母與老師婉言相勸，或威迫利誘；我念書，是為了平衡自卑，以便生存下去。動機不同，成效自不可同日而語。口吃是我的致命傷，由此培養的念書興趣與自制能力，則是始料未及的收穫。

　　口吃伴我九年，從八歲到十七歲。我的心靈可以承受最輕蔑的眼光與最真誠的敬意。高二那一年，我參加口吃矯正班，學習基本說話技巧，自信漸增。徹底克服口吃，則是在耶魯大學念完博士以後的事了。心理上不再懼怕群眾，反而充滿溝通的渴望。

　　人生不能沒有考驗，尤其是少年時代的經歷，最能塑造自己的人生態度。口吃的毛病曾經使我深度自卑、欲哭無淚，只能祈求別人的憐憫。但是，它同時也啟發我：另覓戰場，在其他地方證明自己的價值。我選擇一個學生的平凡道路，把書念好，最後走上教書之途。

■只有受過苦的人，才能明白痛苦的深度

　　更重要的是，口吃使我保存了豐富的同情心。只有受過苦的人，才能明白痛苦的深度。我對所有的弱勢個人與團體，都有親切的同伴感受。實質上也許我無法提供什麼幫助，內心裡我知道自己與他們站在一起。到了時機成熟，必定盡些心意。由於這種感受能力，我的世界較為寬闊，我的心情也比較穩定。

　　目前四十歲左右的這一代人，平生最大的考驗往往只是聯考而已。念書、考試、升學的階梯，所能散發的心靈深度是有限的。何況，其中的主導觀念是競爭，抑人以揚己，自己的快樂常與別人的痛苦相伴而生。心靈之孤寂由此而來。孤寂與共融原是鐘擺的兩端，若是無法維持均衡，則不易深化人生的品味。卡繆(A. Camnus)說：「痛苦是孤立的，誰都不能為別人做任何事。」其實快樂又何嘗不然？明白此一道理，就會心平氣和，以較為達觀的態度面對人生的起伏。

　　現在我的職業是教書，以講話為生。上帝造人，常有計畫。倒不是口吃的人將來一定會講話，而是口吃使我體認語言的珍貴與力量。年少的崎嶇小徑，可以走成日後的康莊大道。這是我的一點心得。